Дороги и бездорожья

Вот дорога. «Смотри налево, – говорю я своему ребёнку. – Потом направо. И затем переходи». Дорога опасна. Она может лишить тебя жизни. Что такое дорога?

Дорога – это возможность движения, или, как говорил Даль, «накатанное протяженье». То, что позволяет колесу катиться, а ногам идти. Пока у человека не было дорог, он жил вне времени. Дорога открыла человеку время и научила его различать временное, то есть время на дорогу, и постоянное. Дорога разделила людей на оседлых и кочевых. До Нового времени мало кто ценил время. Оно не было ценностью. Им никто не дорожил. Время измеряли по солнцу, а также водяными и песочными часами. Монахи измеряли время по количеству раз прочитанного Евангелия. Или по сгоревшим свечам. В Средние века обыкновенная поездка в соседний город могла длиться неделями. Никто не замечал часов. Замечали лишь утро и вечер. В Новое время уже появляется минутная стрелка. Сегодня счёт идёт на секунды.

Очень далеко залетел человек в будущее благодаря дорогам. Дорожа временем, он построил дороги на земле, проложил маршруты на море и в небе.

Дороги в Риме

Хороши дороги в Риме. Они не узкие и не широкие. Их ширина примерно около 12 метров. При этом общественные дороги шире просёлочных. Просёлочные – шире частных. Дороги делались с мостами, туннелями, почтовыми станциями, постоялыми дворами и складами. Через каждые 50 километров создавались места для отдыха, которыми могли воспользоваться проезжающие. Дороги империи прямы, как луч. Все они ведут в Рим, в котором в античные времена проживал миллион человек.

Дороги в России

Плохи дороги в России. В Риме их мостили из камня. У нас их просто нет. Мы – Евразия, а Евразия – это степь, центр которой везде, а окружность нигде. Кто куда пойдёт, тому туда и дорога. Россия – это верстовые столбы, которые переглядываются друг с другом в бездорожье. Кого ждут верстовые столбы? Тех, кто победил степь, кочевников. Варвары захватили Рим потому, что очень быстро шли по дорогам. Монголы захватили Россию потому, что у нас не было дорог. А у кочевников было очень много лошадей, и они шли по бездорожью.

Почему русские не строили дорог? Потому что не хотели платить налоги. Мы даже избы топили по-чёрному, чтобы только слуги государевы не могли нас найти. А поскольку мы прятались по медвежьим углам, постольку дорог мы не строили, боялись, что по этим дорогам придёт к нам отечество и обложит нас данью. Оттого-то у русских много культуры и мало цивилизации.

Древний Рим построил 1500 городов. А у нас в начале XX века было всего лишь 700 городов. К русской границе со стороны Европы подходило 500 железнодорожных составов, а с нашей стороны к европейской границе подходило всего 200 железнодорожных составов. Европа всегда была мощнее России в два раза. Так мы и живём до сих пор. Степь укачала полукочевую Русь, и уничтожились в ней все середины. Так что мы до сих пор не можем построить дорогу от Москвы до Владивостока.

Будущее без прошлого

Чем дальше дороги уводят нас в будущее, тем меньше у нас остаётся прошлого. Прошлое – это память. Вернее зыбкое содержание того, что мы помним. Но помним мы всё меньше. Ибо нас всё больше окружают вещи, изготовленные серийно. Расходящиеся серии вещей и событий ослабляют нашу историческую память. Память, как заметил когда-то Ницше, не идёт у нас дальше лопаты, которой копал дед. И с дедом кончается наше прошлое. История не существует как факт. Она существует как продукт рефлексии, как то, что постоянно нужно переписывать.

Колесо

Природа не строит дорог. Ей неизвестно колесо. Если бы оно ей было известно, то она бы построила колесо из бревна. Но бревно – это не колесо, а пень – это не стол. Первое колесо было сделано во времена неолита из глины. А это материал совсем не для колеса. Глиняное колесо было первой не совсем удачной попыткой реализации идеи колеса, которая явилась человеку во сне, в доопытном сознании. Она явилась ему как идея вечного возвращения к одному и тому же.

Вечное возвращение

В чём смысл этой идеи? В том, чтобы отличить тех, кто уходит, от тех, кто умирает. Если умирают, то навсегда. Если уходят, то возвращаются. Христиане полагают, что можно умереть и затем, как Христос, воскреснуть. Ницше в этом сомневается, ибо он знает пример Иова. Бог, испытывая веру Иова, забрал у него детей. Дети умерли. Но когда пришло время отблагодарить Иова за верность, Бог вернул ему детей, то есть дал ему новых. Но эта новизна противоречит идее возвращения к одному и тому же. Старый завет не знает идеи воскрешения. Новый Завет знает идею преобразования.

Вечно возвращает нас к одному и тому же не смерть, а причина, цепочка причин. Только она может вернуть нам старые вещи. Смерть, конечно, дорогу сыщет и причину найдёт, но она не гарантирует возвращения к тому же самому. Мотором этого возвращения является причина. Для всего есть причина. И для того, чтобы уйти, и для того, чтобы вернуться. Вот как говорит Ницше о колесе вечного возвращения: «Связь причинности, в которую вплетено я, опять возвратится – она опять создаёт меня! Я сам принадлежу к причинам вечного возвращения».

Кольцо колец

Дорога, как и история, всегда делится на две части, на ту, что позади, и на ту, что впереди. И ещё есть ворота, у которых они сходятся. По одну сторону ворот – вечность, и по другую сторону ворот – вечность. Между ними – мгновение. Ворота и есть это мгновение.

Дорога сама по себе устроена линейно, и состоит она из бесконечного множества мгновений. Мгновение может вернуться, если время перестаёт течь и цепочка причин соединяется в кольцо. И тогда всё, что может случиться, произойдёт, а то, что было, будет вновь. Так возникает кольцо возвращения.

Гераклит и Ницше

Нельзя в одну реку войти дважды. Всё течёт, всё изменяется. Что следует из этого учения Гераклита? То, что мир всякий раз новый, а это значит, что в нём нельзя вернуться к одному и тому же, к старым вещам. И тогда дорога – это река, которая несёт нас всегда в неведомое. Ницше утверждает прямо противоположное, а именно: мир – это колесо, которое постоянно возвращается к одному и тому же. Если всё возвращается к одному и тому же, то Бог не нужен. В круге причин нет места воскресению и творению, есть только место вечному возвращению к одному и тому же.

Резюме

Дорога делит людей на две группы – на тех, кто любит сидеть дома, на домоседов, и на тех, кто любит путешествовать, быть всегда в дороге. К первым относятся Сократ и Кант, ко вторым – Миклухо-Маклай и Владимир Соловьёв. Цивилизация хороша тем, что она позволяет каждому человеку выбрать себе дорогу. Одним – в Анталию, другим – в Карловы Вары, третьим – к самим себе. Туда ему и дорога – говорит русское сознание о человеке, который лучшего не стоит, ничего собой не представляет.

...Культура – хороша тем, что она ищет дорогу к самости, возделывая силы человека так, чтобы они не зависели от природы.

Опубликовано в «Литературной газете»

Выпуск № 27 (6470) (9-07-2014)